Hay una señora en mi casa que no conozco de ná. ella me cuida, me asea, me alimenta. No está en mi memoria, ¿quién será? Ella dice que es mi esposa, madre de mis hijos, y aunque busco en mi memoria, yo no la suelo encontrá. Aunque hay recuerdos que me vienen viendo a mis tres niños jugar, junto a su preciosa madre, que a mí me llegó a enamorar. Yo no entiendo de esas cosas, tan solo en mi recuerdo están. Dos amigos y una amiga, con los que aprendí a jugar, ella era mi novia y con ella siempre pasé la Navidad. Juntos mis padres y los suyos, les oíamos cantar, con guitarras y panderetas, mantecados, polvorones, y una zambomba bien tocá. Hoy esa señora que yo no conozco de ná, dice que me va a poner muy guapo, que me va a afeitar y a peinar, porque vienen nuestros hijos con sus esposas, y mis nietos a cenar. Según esta señora, hoy es noche de Pascua y mañana Navidad. Esta señora delira, si no la conozco de ná. Tan sólo hay en mi recuerd...